活字印刷，“中國創造”走向世界

  在雕版印刷技術日趨成熟的同時，宋代的平民畢昇找到了一種更簡便的制版和印刷方法，那就是人們耳熟能詳的活字印刷術。畢昇本人印制的活字書籍至今還沒有被發現，可喜的是，近年來隨著考古發現研究，12世紀至13世紀初的西夏文的活字印刷品不斷地呈現出來。這些西夏文印刷品既有木活字也有泥活字。其中最早的一件是甘肅武威天梯山石窟出土的3頁木活字本《大藏經》，根據其上的題款，其印制時間為1139年6月至1141年8月之間。

  活字印刷術發明之后，元代的農學家王禎改進了活字印刷刻字和排版的工藝流程。王禎選擇了更容易取得的木材來制作活字，以省去膠泥刻字之后需要燒制的工序；他的另一項重要的改進，則是發明轉輪排字盤，把木活字按古代韻書的分類法，分別放入盤內的格子里，以提高排字工人的工作效率。

  在畢昇發明泥活字大約一百多年后，有關活字印刷的知識逐漸擴散到新疆地區，維吾爾族的祖先回鶻人，就根據活字印刷的原理，制作了回鶻文活字用于本民族的文獻印刷，世界上第一種字母活字由此誕生。

  現代印刷，從“鉛與火”起步

  亨德里克·房龍的《人類的故事》里，有一對頗為有趣的漫畫式的插圖：一幅畫面上，一個蓬頭垢面的人坐在小屋里，就著油燈微弱的亮光辛勤地抄寫；而在另一幅畫面上，一個人站在手動印刷機前，正得意地品味著手中書本散發出來的墨香。兩幅畫的說明道出了它們的含義：印刷術出現之前，修道院里的受過專業訓練的抄書匠，也要用100天才能抄完一本書，這意味著只有教會和富人才買得起書；而印刷術在歐洲普及之后，一個普通人用一天就能印出100本書，知識已不再是奢侈品。

  這兩幅漫畫背后，是一個改變世界的事件：在中國的雕版印刷和木活字傳到歐洲之后，德國人谷騰堡在1450年左右發明了鉛合金活字，又研制出木制印刷機。從此，歐洲人將活字印刷與機械相結合，開啟了持續數百年的鉛字時代。直到今天，初出茅廬的寫手往往會用“文稿變成了鉛字”來形容作品獲得發表，盡管鉛活字淡出主流印刷業已經有20多年，以至于許多年輕人已經說不清這個習語的來歷，但鉛字對人們語言的影響力仍未消退。而機械化的現代印刷，也正是從“鉛與火”的時代起步的。

  鉛活字發明幾個世紀之后，西洋“學生”超過了中國“老師”。到了清代，中國的現代印刷業，竟是由外國人回傳鉛活字開始的。當然，此時的活字印刷和畢昇時代已經不可同日而語。用鉛、錫和銻鑄造的合金活字，具有凝固后體積略為膨脹的特性，可以讓文字的線條更為清晰。

  在鉛活字和與之相應的機械印刷之后，膠印和數碼印刷等更先進的印刷技術陸續被發明出來。王選發明的漢字激光照排技術，更是結束了鉛字統治中文新聞出版行業的歷史，并且讓漢字信息處理和排版操作變得更為快捷。

  今天，印刷對于普通人來說已不再遙不可及。得益于最先進的數碼印刷技術，人們可以方便地印制出只屬于自己的書籍，比如嬰兒的成長紀念冊，或者結婚紀念照的合輯，就像他們幼年時用橡皮泥完成的第一次“印刷實踐”一樣。但對整個人類來說，這個“從游戲到游戲”的輪回，卻凝聚著千余年的時光，以及無數人智慧的結晶。