1951年，戴光斗（后排左3）和新華廠同事在西南革大學習。

  今年90歲的戴光斗先生曾任重慶新華印刷廠廠長。戴光斗祖籍廣西桂林，1942年進入因抗戰撤至桂林的《大公報》社當印刷學徒，在《大公報》這個文化大家庭中一路成長。1944年9月12日，印制桂林大撤退前《大公報》最后一期報紙后，戴光斗九死一生，隨報社最后一批員工逃往重慶。1949年后，戴光斗隨《大公報》印刷廠并入新成立的重慶新華印刷廠，完成過《紅旗》雜志在重慶和北京同時印發、7個月內印制十卷本《巴金選集》并同時上市等不可能的任務，頗多建樹。我們將用三期專欄打望戴老爺子傳奇般的大公和新華印務生涯。

  粗魯人

  戴光斗1945年9月到重慶《大公報》，就住在佛圖關下李子壩的大公報印刷廠職工宿舍里面。他說：“聽說重慶《大公報》原來在白街，遭日本飛機轟炸了，才搬到李子壩。重慶環境，我根本不熟。重慶人一講話就‘給老子給老子’的，我也很不習慣。后頭我認識了廠里打紙型的唐炳鐸，他是天津《大公報》的老人。他覺得我比較斯文，跟那些人不一樣，我們就聊天。我說重慶人怎么搞得這么粗魯？他說你不要這么說，自古巴蜀出了很多文明人。我也覺得他說話跟一般的工人師傅不一樣，有點板眼。他說你還是讀點書，寫寫日記。他借我看的書是高爾基的《童年》、《在人間》、《我在大學》，很接近我的生活，對我的觸動很大。”

  唐炳鐸思想比較進步，跟新華日報的女記者楊剛很熟�！坝幸惶�，唐炳鐸對我說，你應該換個工作。他想把我介紹到新華日報去。當時在重慶，要進新華日報工作的人，必須有楊剛的名片和簽字，碰巧她剛到美國去了，這事就沒干成。抗戰勝利后，老唐就第一批復員回天津去恢復《大公報》了。他走的時候，我哭得不得了�！�

  野球隊

  桂林《大公報》和重慶《大公報》的感覺，好像是兩回事了。“桂林《大公報》是一個大家庭，到了重慶就不一樣了，工人是工人，職員是職員，分得清楚得很。工人的廁所，職員的廁所，那是絕對不能搞混的，職員的工資也比工人高得多�！�

  但戴光斗的工資一個人用，也綽綽有余，還養了一個野球隊�！拔业臉I余愛好就是打籃球。在桂林，我是從小在街上踢野足球。廣東有個球王叫李惠堂，40年代，他在桂林踢球的時候，我們就跟到他的屁股后面轉。重慶很不容易找到平壩子，所以打籃球比較盛行。當時重慶有個很有名的輜重16團籃球隊，在全國打得很好的，我們《大公報》有一個球隊，在重慶也打得不錯。我們也想打籃球，但跟不上他們的水平。我就承頭和師兄弟自己組織了一個球隊，因為我花的錢最多，他們就說干脆你取個戴光斗球隊，我說那不行，就取了個名字叫邁。當時重慶，這點很好，你組織了一個球隊，只要到夫子池運動場去報名，禮拜天就安排你比賽。我們也去比賽過，我打前鋒，打一場輸一場�！�

  1949年以后，除香港《大公報》保留之外，全國各地的《大公報》全部關停并轉�！�1950年5月，李子壩《大公報》印刷廠的廠房、設備和部分人員，全部劃給新華印刷廠，新華廠是把30多個大大小小的印刷廠收攏來掛牌成立的。我也過去了。最先，大家都不愿意轉過去， 軍代表就給我做工作。我有在桂林打的那個進步文化的底子在，也積極，我也想進入革命隊伍。我就給大家宣傳革命道理。動員了大約有100多人過去，人還在李子壩，但是身份變了，當時叫進國營廠。廠里頭也把我第一個派出去讀革大�！�

  印毛選

  1950年代的新華廠叫西南新華印刷廠，管云貴川藏的印務�！吧鐣�印件一律不接，就是管印書，教科書、政策文件。當時新華社的社論，除了報紙登以外，還要出單行本，也叫活頁文選，有些是不過夜的喲，今天出了，明天就要跟到印出來。在印刷方面，我分管鉛印車間，不分晝夜，也不知道累，吃住在廠里。為了鼓勵生產，我第一個畫生產圖表，哪個做了什么，哪個的工作量完成得怎么樣？小紅旗往上面一插，那個鼓動性相當大�！�

  西南局后來撤銷，西南新華印刷廠改名重慶新華印刷廠。“1953年以后，列入蘇聯援建的156個項目，就搬到楊家坪來了。第一臺機器是我帶過去親自組裝的。當時我們廠在全國都算好的，現代化的蘇式廠房，地盤大，綠化相當好，別人把我們廠誤認為是公園，公園化的工廠�！�

  新華印刷廠專印被稱為“重大任務”的印刷件�！胺彩墙拥街卮笕蝿盏挠∷⒓�，我們都很緊張。后來印毛主席像。那時印毛主席像，不是隨便哪個單位都可以印，最先只有北京、上海可以印，文革以后，重慶才開始可以自己印了。”

  戴光斗之子、攝影家戴前鋒，從小就在父親的廠里，在紙張、油墨和鉛字之間燈晃。他說：“我還記得文革時，只要中央新的文件下來就要印刷，就要選人。選起的人，全部戴起牌牌，才能進出車間，那個車間完全封鎖，不是哪個人都可進出的�！�

  “第一次接到印毛選的任務，搞得好緊張喲。市委宣傳部還專門成立了一個毛主席著作辦公室，那個主任和出版社的社長、我們的廠長、書記，一起把任務交給我。任務艱巨光榮，要選最好的設備，最可靠的人。再就是質量標準。雖然紙型是北京發來的，不用校對文字，但紙面和印面，都要校對一下，因為怕紙張上有塵埃，有顆粒。出了錯誤就不得了�！�

  所以，最后還是要校對，校對陣容也相當豪華�！叭�部從大學里面調講師、教授來當臨時校對。印一張他們就看一張，一頁一頁地讀。印前打樣也要校對，印的過程當中，每印到3千張或者5千的時候，也要抽樣出來看，就怕有顆粒把版子壓壞了；裝訂完了之后還要看一道，是不是有錯漏。”