北宋時(shí)期，大國工匠輩出，推動(dòng)科技創(chuàng )新亮點(diǎn)頻頻。四大發(fā)明中的印刷術(shù)、指南針、火藥，都在宋代有了升級。其中的印刷術(shù)，由雕版走向活字，對于文化傳播的世界級意義不言而喻。而活字印刷術(shù)的發(fā)明人——畢昇，在一千年前是個(gè)小人物，但卻是影響千年的大人物。

  關(guān)于畢昇的記載很少。北宋科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談》里描述了活字印刷術(shù)的原理，其中兩次提到畢昇：“慶歷中，有布衣畢昇又為活板”“（畢）昇死，其印為予群從所得，至今寶藏”。只言片語(yǔ)中，透露了幾個(gè)重要信息：畢昇是個(gè)平頭百姓，生活在宋仁宗時(shí)期，在慶歷年間發(fā)明了活字印刷術(shù)。畢昇死后，沈括的子侄得到了他的活字板，作為傳家寶收藏了起來(lái)。

  那么，畢昇從事什么職業(yè)？家世怎樣？他發(fā)明活字印刷術(shù)的動(dòng)機是什么？沈括又是通過(guò)怎樣的機緣了解到畢昇的活字板的？

  從雕版印刷到活字印刷

  印刷術(shù)發(fā)明以前，手抄書(shū)籍是文化傳播的重要方式之一，甚至發(fā)展成為名曰“傭書(shū)”的產(chǎn)業(yè)。春秋戰國時(shí)期，在諸子百家的帶動(dòng)下，讀書(shū)寫(xiě)字的權利和能力從貴族階層向士階層乃至平民階層延伸，士階層為了實(shí)現理想，在游學(xué)期間就開(kāi)始抄書(shū)。兩漢時(shí)期，世家大族深受經(jīng)學(xué)思想熏陶，書(shū)香門(mén)第形成。他們有經(jīng)濟實(shí)力，對讀書(shū)的渴求更強烈，單靠自己抄書(shū)已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足現實(shí)需要，便樂(lè )意出錢(qián)雇人抄書(shū)，這種私家抄書(shū)的風(fēng)氣越發(fā)普遍。而抄書(shū)的弊端顯而易見(jiàn)，不僅費時(shí)費力，而且容易抄錯。扭轉“抄書(shū)”風(fēng)氣的，是雕版印刷術(shù)的出現。

  雕版印刷，讓書(shū)籍的復制速度大幅加快。元稹曾為《白氏長(cháng)慶集》寫(xiě)序道：“二十年間，禁省、觀(guān)寺、郵候墻壁之上無(wú)不書(shū)，王公、妾婦、牛童、馬走之口無(wú)不道。至于繕寫(xiě)模勒，街賣(mài)于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是�！钡搅吮彼螘r(shí)期，雕版印書(shū)更是蔚然成風(fēng)，數量驚人。

  不過(guò)，雕版印刷的缺陷也是顯而易見(jiàn)的。印一本書(shū)，刻那么多板子，雕刻工人費眼費力，相當辛苦。一塊板子，如果有一個(gè)字錯了，或者要改動(dòng)，那整個(gè)板子就作廢了。如果一本書(shū)不再加印，全套板子也就作廢了，沒(méi)法重復利用，存放又占地方，造成巨大浪費。比如北宋初年刊刻的《大藏經(jīng)》，一共五千多卷，一共刻了十三萬(wàn)塊板子，花費十二年。

  活字印刷能在北宋應運而生，成全畢昇的歷史定位，離不開(kāi)“稽古右文”的社會(huì )大環(huán)境。宋太祖立志“宰相須用讀書(shū)人”。宋太宗也曾說(shuō)過(guò)：“朕無(wú)他好，但喜讀書(shū)，多見(jiàn)古今成敗�！彼握孀趯�(xiě)過(guò)《勸學(xué)詩(shī)》。宋仁宗更以文治著(zhù)稱(chēng)，組織編纂《新唐書(shū)》《新五代史》，詩(shī)詞、古文和理學(xué)都有了長(cháng)足進(jìn)步。北宋歷代皇帝主張尚文抑武，自然會(huì )帶動(dòng)朝野上下形成不學(xué)無(wú)術(shù)為恥的社會(huì )共識。

  北宋王朝從籠絡(luò )知識分子、擴大統治基礎考慮，大幅增錄進(jìn)士，年均錄取量是唐代的十四倍。有研究表明，北宋官員的經(jīng)濟待遇相當于漢代的十倍，唐代的兩倍多。這樣的高收入，使他們有條件擺脫“稻粱謀”，專(zhuān)注于讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)與文化傳播。北宋決策層還重視圖書(shū)事業(yè)。大量收集散落民間的古籍，組建昭文館、史館和集賢院，開(kāi)展圖書(shū)管理和研究，尤其作為官辦圖書(shū)館的崇文院，藏書(shū)多達八萬(wàn)多卷，學(xué)科覆蓋面廣泛。

  對于科技人才和科技發(fā)明，北宋決策層是歡迎的。馮紀生進(jìn)獻火藥的制作方法，得到皇帝賞賜。高宣制造了八車(chē)船，得到官府的表?yè)P。沈括業(yè)余研究天文歷算，朝廷干脆調他去做提舉司天監，專(zhuān)門(mén)負責觀(guān)測天象、編纂歷書(shū)，讓專(zhuān)業(yè)的人干專(zhuān)業(yè)的事。這種激勵導向為技術(shù)迭代和產(chǎn)業(yè)升級帶來(lái)歷史性契機。畢昇不知不覺(jué)站在了時(shí)代的風(fēng)口。